“ChatGPT에 내 이름을 검색했는데 아무것도 안 나오더라” – 그날의 충격과 깨달음 며칠 전, 프리랜서 개발자로 활동한 지 5년 차인 지인이 조용히 내게 말했다. “내 이름을 ChatGPT에 넣어봤는데, 결과에 전혀 안 떠.” 처음엔 농담인 줄 알았다. GitHub에 50개가 넘는 커밋을 박아 넣었고, 노션 포트폴리오는 A4 10페이지 분량으로 빼곡히 채워져 있으며, 링크드인 프로필에도 주요 프로젝트를 다 정리해둔 […]

2000년대 초반, 국내 인터넷 커뮤니티와 이미지 게시판을 휩쓸던 디지털 콘텐츠의 풍경은 지금과는 상전벽해 수준이었다. 2003년 와일드박스라는 이름의 사이트가 세상에 처음 모습을 드러냈을 때, 당시 존재하던 국내 연예인 움짤 사이트들 중에서 모자이크 처리 없이 올라오는 섹시짤의 비율은 고작 3%에 불과했다는 사실을 아는 사람은 극소수다. 이는 걸그룹사진이나 아이돌움짤 대부분이 무차별적으로 유포되면서, 연예인의 신체 노출이 불법 촬영물이나 아동·청소년 […]

새벽 2시, 모니터 앞에 앉은 한국의 iGaming 개발자 김 대리는 여섯 번째 에러 로그를 바라보며 깊은 한숨을 내쉰다. 해외에서 도입한 솔루션의 API 문서는 전부 영문으로만 작성되어 있다. “영문 문서만 읽으면 된다”는 동료의 조언은 현실에서 무참히 깨진다. 각종 약어, 문화권마다 다른 게임 규칙 용어, 그리고 문맥을 알 수 없는 짧은 설명들. 하나하나 이해하려면 사전과 번역기를 오가며 […]

무표정인데 왜 섹시하다고 하죠? 이런 질문을 한 번쯤 던져본 적이 있을 것이다. 냉랭하게 굳은 얼굴, 아무 감정도 읽히지 않는 표정 속에서 우리는 도대체 무엇을 보고 ‘섹시함’을 느끼는 걸까. 흔히 무표정은 감정이 결여된 상태, 즉 ‘아무 생각 없음’의 얼굴로 오해받는다. 하지만 실제로 우리가 마주하는 무표정은 단순한 백지 상태가 아니다. 긴장과 이완 사이에서 미세하게 떨리는 눈빛, 입꼬리의 […]