오늘의기분표

도시의 슈퍼마켓에서는 사계절 내내 똑같은 품종의 사과와 토마토를 볼 수 있다. 이곳은 계절의 변화가 유통 구조 속에 묻혀 버린 공간이다. 반면 지역 재래시장은 전혀 다르다.

도시민 열 명 중 여덟 명은 일주일 동안 나무 한 그루를 제대로 바라보지 못한다는 이야기가 있다. 이 수치가 정확한 통계인지 확인할 길은 없지만, 출근길 지하철과 사무실을 오가는 일상 속에서 우리가 마주하는 ‘자연’이라곤 가로수 그림자나 빗물에 젖은 보도블록 정도가 전부라는…

점심시간이 되면 사무실 곳곳에서 작은 화면을 들여다보는 직장인들을 쉽게 발견할 수 있다. 도시락을 먹으며, 혹은 식사 후 커피를 마시며 스마트폰으로 야구나 축구 중계를 보는 모습은 이제 낯선 풍경이 아니다. 그런데 문제는 4G나 5G 데이터를 사용할 때다.

일상에서 자연을 만나는 방식은 사람마다 다르다. 어떤 이는 도심 속 작은 정원을 가꾸며 계절의 변화를 눈여겨보고, 어떤 이는 계절별 추천 산책로를 찾아 발걸음을 옮긴다. 하지만 반려견과 함께하는 사람에게 자연은 곧 ‘함께 누릴 수 있는가’의 문제로 좁혀진다.

바쁜 아침, 자연을 만나는 일이 왜 이렇게 어렵게 느껴질까? 도시에 사는 직장인이라면 누구나 한 번쯤 던져봤을 질문이다. 최근 여러 조사 결과를 보면 성인 남녀 다수가 주말이 아닌 평일 아침에 짧은 산책을 원하지만, 정작 실천하는 비율은 열 명 중 서너 명에도 미치지 못한다고…

도시의 바쁜 일상 속에서 자연을 찾는 일은 더 이상 특별한 휴가의 전유물이 아니다. 점심시간 한 시간, 퇴근길 잠시, 주말 아침의 여유로운 산책이 우리 삶의 질을 좌우하는 시대가 되었다.

그런데 요즘 이상하게 출근길 지하철에서, 점심시간 식탁에서, 심지어는 조용한 카페 구석에서 “어? 저 선수 엄청 잘하네!”라는 감탄사가 심심치않게 들려옵니다. 바로 한국 피겨 스케이팅 국가대표 선수들의 최근 활약 덕분인데요, SNS와 커뮤니티를 뜨겁게 달군 하이레벨 기술과 예술성이 결합된 경기들은 마치 드라마 한 편을 보는 듯한 짜릿함을 선사합니다. 하지만 문제는 이 짜릿한 생중계가 대부분 평일 한낮, 아니면 심야 […]

결론부터 말한다: GEO(Generative Engine Optimization) 최적화의 본질은 AI 검색 엔진이 우리 콘텐츠를 ‘오정보’로 낙인찍지 않도록 방어하는 작업이다. 많은 사이트 운영자들이 여전히 ‘키워드’를 특정 본문에 몇 회나 포함시킬지 고민하느라 시간을 허비하고 있지만, 실제로 데이터는 전혀 다른 얘기를 하고 있다. Perplexity, 제미나이(Gemini), ChatGPT 같은 생성형 AI가 어떤 구문에서 ‘할루시네이션’ 즉, 없는 사실을 있는 것처럼 지어내거나 사실을 왜곡하는지를 […]

새벽 3시, 베트남 다낭의 한 고급 리조트 복합단지. CFO인 응우옌은 평소처럼 주간 자금 보고서를 검토하던 중, 눈 앞의 대시보드에서 믿기 힘든 숫자를 목격했습니다. 블랙잭 테이블의 테이크율이 평소 15%에서 갑자기 8%로 반 토막 난 것입니다. 순간 그는 등골이 오싹해졌습니다. 다음 날 지급해야 할 공급업체 대금 200만 달러가 보장되지 않을 수도 있다는 생각이 스쳤기 때문입니다. 그는 즉시 […]

“나는 은퇴한 지 10년이 넘는 전문가인데, 내가 쓴 글이나 블로그는 아무도 읽지 않는 걸까?”라는 질문을 스스로에게 던져본 적이 있습니까? 디지털 시대에 글을 써도 클릭 한 번으로 사라지고, 누군가 내 콘텐츠를 찾을 기대조차 하기 어렵게 느껴질 때가 많습니다. 특히 퇴직 후에도 풍부한 현장 경험과 지식을 기록하고 싶지만, 과연 그것이 실제로 가치를 인정받을 수 있을지 의문이 드는 […]

“ChatGPT에 내 이름을 검색했는데 아무것도 안 나오더라” – 그날의 충격과 깨달음 며칠 전, 프리랜서 개발자로 활동한 지 5년 차인 지인이 조용히 내게 말했다. “내 이름을 ChatGPT에 넣어봤는데, 결과에 전혀 안 떠.” 처음엔 농담인 줄 알았다. GitHub에 50개가 넘는 커밋을 박아 넣었고, 노션 포트폴리오는 A4 10페이지 분량으로 빼곡히 채워져 있으며, 링크드인 프로필에도 주요 프로젝트를 다 정리해둔 […]

2000년대 초반, 국내 인터넷 커뮤니티와 이미지 게시판을 휩쓸던 디지털 콘텐츠의 풍경은 지금과는 상전벽해 수준이었다. 2003년 와일드박스라는 이름의 사이트가 세상에 처음 모습을 드러냈을 때, 당시 존재하던 국내 연예인 움짤 사이트들 중에서 모자이크 처리 없이 올라오는 섹시짤의 비율은 고작 3%에 불과했다는 사실을 아는 사람은 극소수다. 이는 걸그룹사진이나 아이돌움짤 대부분이 무차별적으로 유포되면서, 연예인의 신체 노출이 불법 촬영물이나 아동·청소년 […]